한때 크리스마스 시즌이면 TV에서 자주 볼 수 있었던 영화 '나 홀로 집에'(1991)에는 이런 장면이 나온다. 크리스마스를 앞두고 프랑스로 떠나려던 가족은 여행 준비에 여념이 없다. 하지만 말썽꾸러기 막내 케빈만은 평화롭다. 그날도 피자를 두고 형과 싸운다. 집은 엉망이 되고 엄마는 반성하라며 케빈을 3층 다락방으로 올려보낸다. 온갖 소동 끝에 가까스로 파리행 비행기에 몸을 실은 엄마. 하지만 무언가 두고 온 듯 찜찜하다. 곰곰 생각하던 그는 갑자기 좌석을 박차며 외친다. "케빈!"

아무리 급해도 엄마가 자식을 두고 비행기에 탈 수 있을까? 다소 과장된 측면이 있지만 그럴 수도 있다고 한다. 최근 번역돼 출간된 '도둑맞은 뇌'(인물과사상사)를 보면, 케빈의 엄마는 기억의 오류 가운데 '정신없음'에 해당하는 특징을 보인다. '정신없음'은 주의력과 기억 사이의 연결이 끊어지는 것을 말한다. 통상 마음을 산란하게 하는 걱정에 정신이 팔려 기억해야 할 일에 주의를 집중하지 못해서 발생한다. 비근한 예는 많다. 첼리스트 요요마는 1999년 10월의 어느 날 250만 달러에 달하는 악기를 택시 트렁크에 두고 내렸다. 이보다 훨씬 끔찍한 일도 발생한다. 뜨겁게 달궈진 자동차에 아이가 있다는 사실을 부모가 망각해서 빚어지는 사고다. 2018년 미국 안전위원회가 발표한 보고서에 따르면 1998년 이후 매년 자동차 안에서 사망하는 아이는 40명에 달하고, 그중 54%는 망각에 의한 것이었다.

사실 기억은 오류투성이다. 책을 쓴 대니얼 샥터 미국 하버드대 심리학과 교수는 기억의 오류를 7가지로 분류한다. 시간의 흐름에 따라 기억한 정보가 사라지는 '소멸', 갑자기 사람 이름이 떠오르지 않는 '막힘', 일어난 적도 없는 사건을 일어났다고 믿는 '오귀인'(誤歸因), 누군가에 의해 잘못된 정보가 뇌에 각인된 '피암시성'(被暗示性), 가짜 뉴스나 편견 등에 따른 편향, 밤에 누워 낮에 한 실수를 떠올리는 '지속성' 같은 것들이다.

하지만 세상일이 다 그러하듯 기억의 오류에 단점만 있는 건 아니다. 오히려 장점이 더 크다고 저자는 말한다. 망각은 우리 머릿속에서 무의미한 정보를 없애는 역할을 한다. 트라우마나 부정적 경험을 지우기도 하는데, 부정적 경험은 긍정적 경험보다 더 빨리 지워진다. 기억의 오류 중 '편향'(정서적 퇴색 편향) 덕택이다. '막힘'은 기억억제 능력과 관련이 있는데 이는 심리적 행복에 기여해 우울증 극복에 도움을 준다. 딴생각은 과거의 경험에 근거해 미래에 일어나는 일을 시뮬레이션하는 역할을 한다. 저자는 "기억의 7가지 오류는 인간 정신에 바람직"한 진화의 산물로, 주변 환경에 대한 적응력을 높여준다고 말한다.

"(기억의 오류는) 기억이 어떻게 과거에 의존해 현재에 정보를 주거나 현재의 경험 요소들을 보존해 미래에 참고하는지를 보여준다. 또한 우리 마음대로 과거로 되돌아갈 수 있게 해주기도 한다. 기억의 오류는 장점이기도 하며, 우리의 정신과 세계를 연결해주면서 시간을 가로지르는 다리 같은 것이다."

대니얼 샥터 저/ 홍보람 역/ 인물과사상사/ 2만3000원