지금 40대 이상인 사람들이 받았던 교육 중에 개인적으로 가장 나빴던 건 ‘일기장 검사’가 아닐까 싶다. 일기 쓰기는 좋은 습관이지만, 누군가 본다는 것을 아는 순간 ‘진짜 내 마음속 이야기’를 쓰지 못하기 때문이다. 어머니의 일기장 훔쳐보기도 한몫했다. 자식의 일거수일투족을 알고 싶은 마음이야 이해하지만, 그렇다고 일기장을 훔쳐보고 “요새 누구랑 사귀니?” 하고 물어보면 대화하고 싶은 마음이 생길까?

프랑스의 기자와 고서점 운영자인 두 저자가 빅토르 위고, 앙드레 지드, 스탕달, 마리 퀴리를 비롯해 소설가, 과학자, 철학자 등 유명인 87명의 일기를 모았다. 평범함을 뛰어넘는, 위인전에 나오는 사람들도 우리와 똑같은 고민과 갈등 속에서 번민하고 아픔을 토로하는 인간이었다는 사실이 새삼스럽다.

“피에르가 죽었다. 오늘 아침 건강하게 떠난 그가, 저녁에 두 팔에 안으려 했던 그가, 나는 죽은 그의 모습만을 다시 볼 것이다. 당신 이름을 몇 번이고 되풀이해 부른다.”(1906년 4월 30일 마리 퀴리의 일기에서)

사랑, 여행, 고독, 자기성찰 등 명사들의 다양한 속마음이 진솔하게 담겨 읽는 맛이 쏠쏠하다. 일기는 가장 내밀한 자신의 마음을 진솔하게 담았다는 점에서 또 다른 문학적 가치를 가진다. 그런데, 온 세상 사람이 다 자기 일기를 보고 있다는 걸 알면 정작 당사자들은 어떤 기분일까. 우리야 좋지만, 유명인이 된다는 것도 참 피곤한 일인 것 같다.

소피 퓌자스·니콜라 말레 저/ 이정순 역/ 360쪽/ 을유문화사/ 2만5000원